Soan ngày xưa: tháng 1 2012

Thứ Năm, 26 tháng 1, 2012

Mùa đông ở đây ...

Mấy hôm nay trời đã trở lạnh. Hình như mùa thu đã vôi vã đi qua. Buổi sáng lái xe ra khỏi nhà tôi chợt nhìn thấy cả bầu trời thu vàng úa....Trên những vòm cây, lá đã bắt đầu đổi màu với muôn sắc hồng cam đỏ chen lẫn trong những tàng lá xanh lũ chim đen từng bầy từ đâu bay về xao xác gọi nhau. Và những làn gió buốt lạnh thổi qua vô tình mang theo bao chiếc lá rụng xuống mặt đường...Một mùa đông trên xứ người lại sắp trở về, trong lòng tôi như vẫn ngổn ngang trăm bề của những mùa đông năm cũ..

Còn nhớ đêm Giáng Sinh thưở nào,lần đầu tiên tôi được đi chơi đêm Giáng Sinh với ông anh vừa ra trường Thủ Đức ...Tối ấy, tôi đã diện áo dài màu tím than, quàng cái khăn len ở cổ cùng nhỏ bạn thân Kim Phấn đi dạo một vòng Saigon để thưởng ngọan không khí thật lạ lùng của đêm Noel........Ôi đã xa lắm rồi những mùa Giáng Sinh của thủa mới lớn ,nỗi nao nức lúc ngồi gói những quà màu sắc sặc sở, nắn nót những dòng chữ chúc tụng đẹp đẽ trên một tấm thiệp Giáng Sinh cùng những lúc lang thang đạp xe một mình lên phố , mải mê vơi những hang đá và ánh đèn ngôi sao thật đầm ấm của một khu xóm đạo...

...Gia đình tôi tuy không phải là người Kitô hữu nhưng đêm Noel năm nào bố mẹ tôi cũng cố gắng có lễ Reveillon cho chúng tôi vui. Có năm chúng tôi được thưởng thức món Gà Tây quay bánh mì , có năm mẹ tôi nấu cháo gà cho cả nhà xì sụp...và chi Bich tôi thì trổ tài làm bánh Buche Noel ...Bọn nhóc chúng tôi cứ xúm xít quanh chị. Thích lắm. Chỉ cần nghe âm thanh của bài hát "đêm Thánh vô cùng , giây phút tưng bừng...Đất với trời ,se chữ đồng ... là tâm hồn tôi như bay bổng . lâng lâng niềm hạnh phúc khó tả ...

Tôi cũng không sao quên được những mùa Giáng Sinh đầu tiên trên đất Mỹ, hồi ấy tôi cũng vừa quen biết ông xã tôi bây giờ,tôi thì đang vừa đi học vừa đi làm ... Cuộc sống đuổi sau lưng , mùa đông đất Mỹ sao quá lạnh ! Tôi co ro trong mấy lớp quần áo dầy cui, thú thực hồi ấy sao tôi "ghét" mùa đông đến thế ...Sáng sớm tôi đã ra khỏi nhà khi ông mặt trời chưa thức dậy và lúc tôi trở về thì nhà nhà đã lên đèn..Cuộc sống thật đơn điệu và buồn tênh như những ngôi nhà của đất Mỹ lúc nào cũng đóng im cánh cửa , hiếm có bóng người đi trên đường...Vùng North của thành phố Houston thưở ấy còn rất hoang vu , rừng và rừng nối tiếp nhau....chợ búa phố xá lèo tèo ..Hai tuần trước lễ Giáng Sinh ông xã tôi đến xin phép bố mẹ cho tôi đi shopping ,mua sắm cho tôi đủ các thứ, từ chiếc đồng hồ đeo tay , chiếc áo coat thật ấm áp ...có cả quà Giáng Sinh cho bố me tôi nữa ! Hình như trái tim tôi đang ấm dần lại bằng tình yêu cuối đời của ông xã tôi đã dành cho tôi như là một an bài của định mệnh ...Đêm Giáng Sinh năm ấy cả nhà tôi đã đi dự lễ lớn taị Convention của Downtown Houston. Lâu lắm rồi tôi mới trông lại quang cảnh đông đúc người Việt mình đến thế ...Tôi như được sống lại niềm hạnh phúc của mùa Giáng Sinh của những năm tháng cũ nơi quê nhà ....

Rồi từng mùa Giáng Sinh đã đi qua , con gái duy nhất của tôi đã chào đời đúng vào mùa Giáng Sinh lạnh giá. Niềm hạnh phúc lần đầu làm mẹ trong đời đã đem lại cho tôi thật nhiều cảm xúc ấm áp,mới mẻ. Mới sáng sớm mà bố tôi đã đi bộ từ nhà đến bênh viện thăm cháu ngoại ...Ông bà nội và mọi người đã ùa ập đến thăm và chia vui với gia đình nhỏ của chúng tôi.... Và cũng kể từ đó , mỗi năm tòan thể gia đình tôi lại họp mặt để mừng Noel và cũng mừng ngày công chúa nhỏ của tôi thêm một tuổi mới...

Vậy đó mà đã gần 20 năm trôi qua, hai mươi năm đón Noel nơi xứ người với bao kỷ niệm thăng trầm ... Năm nay, Bảo Hân của tôi giờ chỉ mới lên mười một, mỗi năm cậu L vẫn từ Cali goi điện thoại về nhắc nhở tôi mua cho cháu một cây thông để chưng cho không khí Noel thêm ấm áp, mùi nhựa thông sẽ thơm nức bay khắp nhà...Mùa đông xám xịt trên xứ người đã thực sự đang đến, ngoài vườn những cành cây đã trơ trụi khẳng khiu, hình như những chiếc lá thu cuối cùng vừa lặng lẽ rơi rụng xuống đầy sân..

Ty ơi ...

Hình như trời đã quá khuya, ngay trong đêm Giáng Sinh tôi vừa loay hoay chuẩn bi đủ các món ăn cho bữa party Sinh nhật con gái vào sáng hôm sau thì chuông điện hoại reo...Từ đầu dây bên kia tiếng nói của Tom vang lên : Cô S, cô vào ngay bệnh viện được không ? Anh Ty của con có chuyện lớn rồi ...Hai chữ bệnh viện đã làm tôi chóang váng ! Ty làm sao vậy ? Chao ôi , cháu trai yêu quý của gia đình tôi ...Vì ông xã tôi đã ngủ say sau bữa tiệc buổi chiều tại nhà con gái nên tôi quơ cái áo khóac mặc vội vào người rồi lái xe lao đi trong đêm tối với bao nỗi mông lung , mươi sáu năm trước tôi cũng từng lái xe đi trên con đường vào khu trung tâm Downtown này để me tôi nhập viện với căn bệnh già và nỗi nhớ thương các con cháu còn kẹt lại VN ....Năm tháng và cuộc sống xứ người với bao nghiệt ngã đã gây bao cú sốccho tâm hồn mẩn cảm của bà và chỉ sau mấy tháng nằm trên giường bệnh mẹ tôi đã qua đời trong nỗi trầm cảm ,tuyệt vọng dần mòn ...Mười mấy năm tôi không muốn trở lai những nơi chốn bịnh viện , tôi sợ hãi phải gặp lại những không khí đau buồn , tật bệnh ...Đêm đã khuya , bệnh viện vắng ngắt và mênh mông ...Sau khi chạy tới chạy lui thì Thanh,bạn của Ty xuống đưa chúng tôi lên phòng săn sóc đặc biệt ....Cả gia đình và các bạn Ty có mặt đầy đủ ,trên khuôn mặt hốc hác , buồn lo của vợ chồng em trai tôi như báo hiệu một điều bất an , chẳng lành sắp sửa xảy ra ... Giờ đây Ty đang nằm đó , máy trợ tim oxygen vẫn giúp cho cháu giữ nguyên khuôn mặt hồng hào , đôi mắt khép lại bình yên như đang ngủ say ...Tay chân của cháu vẫn ấm áp ...Ôi căn bênh mỏng thành tĩnh mach bẩm sinh không một dấu hiệu gì báo trước đã nghiệt ngã nổ tung cướp đi sinh mệnh đứa cháu yêu quý của gia đình chúng tôi ....

Cháu Ty từ nhỏ đã là một cháu trai rất ngoan , biết yêu thương kính trọng ông bà cha mẹ cùng các chú cô bác ...Cháu rất chăm học , chăm làm ...Những năm tháng gia đình em trai tôi còn kẹt lai VN , cháu đã từng phụ giúp bố mẹ bương trải buôn bán kiếm sống .. Khi qua đất Mỹ cháu vừa đi học vừa đi làm , con trai nhưng rất giỏi nấu nướng ...Còn nhớ sinh nhật con gái cuả tôi năm ngoái cháu mang cả bếp lò đến chiên món cánh gà ngon hơn nhà hàng .. Năm nay trong buổi sáng 24/12 cháu đã quay 3 con gà turky, đến dự party nhà bạn cháu còn phụ bạn nướng BBQ ngoài trời ...Thình lình cháu thấy nhức đầu , và buồn nôn ...Sau đó là đột quỵ . Sau hai ngày nằm tại BV,với sự nổ lực của các BS Danny của chúng tôi đã ra đi êm nhẹ khỏi cõi đời khổ đau , tục luy ......Mọi người vẫn còn như nghe tiếng cười nói của cháu : Bà nội ơi, con là Tôn Ngộ Không đây ....Con hứa sẽ luôn là " đứa cháu sáng dạ và biết nghe lời ông bà " .....Cả nhà tôi vây quanh đứa cháu yêu quí của ông bà nội để cùng niệm Phât để cháu được ra đi trong bình an,từ nay cháu đã được ngủ yên giấc ngàn thu rồi Ty ơi .... Ty ơi , giờ đây không bao giờ cô được nghe thấy tiếng dạ thật lớn ở bên đầu dây điện thoại mỗi khi cô gọi phone cho cháu ...Những lúc nhà các bác có hư hao, cần sửa chửa gì thì đâu còn có cháu chạy vội đến để help rất nhiệt tình nữa ....Chào biệt cháu với tất cả thương tiếc ngập lòng ...

Những đóa cúc vàng ...

Mùa đông năm nay hình như đến rất nhanh mà cũng ra đi rất vội ... Mới tháng trước lá vàng chưa kịp rụng , bầu trời trở mặt xám xịt và những cơn gió buốt mùa đông tràn về . Mọi người sửa sọan tất tả đón Giáng sinh vừa xong là không khí Tết đã ùa ập đến với mọi nhà ...Đó là Tết, là xuân của tôi ở nơi này là như thế đó . Tôi như hòa nhập chóng vánh vào những đổi thay của vạn vật như để tự thầm nhắc chính mình : Mùa xuân thật sự đang trở về . Những đóa mai hồng đỏ đang rực rỡ khoe sắc bên cạnh bờ hồ non bộ trong vườn nhà tôi mấy hôm đầu chỉ mới điểm vài nụ be bé , hôm sau hoa đã nở tung tóe cả chùm dường như năm nào những đóa mai tứ quý này cũng lặng lẽ ra hoa rất đúng mùa, rất chính xác giờ giấc, thời khắc của phút giao mùa vào xuân.

Mấy ai có thể quên được những mùa xuân thưở nhỏ nơi quê nhà, Tết đối với tôi mang một ý nghĩa đặc biệt rất thiêng liêng, có thể nói là rất hiển thánh ...mà có lẽ tôi sẽ không bao giờ quên được những cảm xúc đẹp đẽ của những ngày xưa ấy . Bắt đầu từ 23 cúng đưa ông Táo về chầu trời là không khí Tết đã bắt đầu rộn rã lắm rồi ..Từ trong nhà ra đến ngoài ngõ, chợ búa buôn bán ì xèo đầy ngập hoa quả trái cây , mứt mơ... Và năm nào cũng vậy,gần Tết mẹ tôi lai bảo anh tôi mua sơn để sơn lai nhà cửa lấy cái hên,cái mới cho ngày đầu năm. Dường như bà nghĩ rằng sẽ quét sạch đi được mọi cái không tốt sui sẻo của năm cũ. Thế là mọi thành viên trong nhà tôi đều có nhiệm vụ, mỗi người một việc phải hòan thành ... Anh Cao và Chị Bich là chân chay chợ búa phụ mẹ trong việc nấu nướng thức ăn ngày Têt.. Từng buồng chuối, búi dưa búi hành ,thịt thà rau cỏ được chất đầy trong cái giỏ đi chợ được kìn kìn chở về.Có năm mẹ tôi đã muối dưa cà cả một vại lớn, dưa mua từ chợ về phải được rửa sach rồi đem phơi nắng vài ngày cho thật khô héo rồi mới xếp từng lớp cùng muối hột vào lu ,vại bằng sành để lâu có khi cả tháng mới được ăn. Vì vậy dưa phải muối trước Tết có khi cả tháng và để dành ăn sau khi hết Tết nữa. Ngày ấy tôi còn bé quá để biết được mẹ tôi đã làm việc vất vả bận rộn, và mệt nhọc như thế nào để chúng tôi có một cái Tết đầy đủ hương vị nào dưa, cà muối ,thịt kho củ kiệu, mắm tép giò thủ , thịt đông...Ôi lủ khủ tất cả đều do chính tay mẹ tôi làm. Anh Nghĩa thường phải phụ trách việc đánh bóng lại lư đồng và sửa sọan lai các ban thờ ban tự ngày Tết cho được chỉnh đốn khang trang ...Bố tôi thì có một nhiệm vụ rất hệ trọng là gói bánh trưng để biếu và ăn trong mấy ngày Tết.Chị Châu giúp bố ngâm gạo , đãi đậu rửa lá ... Tôi thì lau lá, xé đọt chuối để làm dây lat buộc và lăn xăn bên cạnh bố...Bố sẽ gói cho tôi những cái bánh trưng gù với những hạt nếp và đậu còn sót lại ...Bố tôi là một người hướng đạo có bằng "Rừng" nên ông rất khéo tay , tôi còn nhớ mãi bố vẫn cười khoe với mẹ tôi " Tay trái cái này " ...Ôi những chiếc bánh trưng vuông vức từ cái khung gỗ được bố nén kỹ và xếp vào cái nồi lớn , có năm ông luôc bằng cả cái thùng phuy sắt to...Tối 29 chúng tôi cùng bố ngôi xúm xít bên cạnh nồi bánh trưng ngùn ngụt khói để chờ bánh chín ...Cái lạnh của Tết Saigòn không đủ để se sắt như ở đây một lẽ cũng vì hơi ấm của lò nấu bánh, tiếng than củi nổ lách tách mãi mãi là những dấu ấn của niềm hạnh phúc gia đình vô biên đã lan tỏa khắp người chúng tôi mà có lẽ không bao giờ tôi có thể tìm lại được những cảm giác ấm êm ,đẹp đẽ đó .......Chưa hết , tuổi nhỏ của tôi không thể thiếu được cảm giác mừng vui khi theo chân bố me đi chợ sắm quần áo Tết ...Tôi còn nhớ mãi những gian hàng Tết của chợ Bến Thành , quần áo may sẵn chất đầy như núi , những gian hàng giầy dép chật kín người ..Mẹ tôi đã sắm sửa mọi thứ cho chúng tôi có một cái Tết thật đầy đủ , trọn vẹn ...Vui nhất là những gian hàng bán kem đánh răng Hynot, xà bông bàn chải .. Tôi cứ kiểng chân lên để được nhân những quả bong bóng với đầy màu sắc tưởng như làm mê hoặc cả tâm hồn tôi ..

Không khí Tết ngày ấy còn có ở những chiều ba mươi, mẹ tôi cúng cơm đón ông bà về, nhang khói trên bàn thờ tỏa ngát, những câu thơ câu liễn được bố tôi chau chuốt dán lên tường cùng những chữ" Đại ", chữ "Phúc" trên mâm ngũ quả , trên những cặp dưa hấu thât to được trang trọng bày ngay giữa nhà ... Rồi còn hoa Mai, hoa cúc thược dược ... đã được mẹ lên chợ hoa mua về bày lủ khủ chật cả lối đi ...Theo chân mẹ đi chợ hoa lòng tôi cứ rộn lên như muôn ngàn sắc hoa nào là vạn thọ, cúc vàng, chậu quất ,hải Đừơng... Tết còn mang đậm đà tình gia đình , các anh chị tôi về sau này tuy đã có vợ ,có chồng mỗi người ở một nơi nhưng chiều 30 Tết không ai bảo ai đều đưa vợ con về họp mặt ăn Tết với bố mẹ tôi . Những món ăn miền Bắc đầy hương vị như gà luộc , chân tẩy xào hanh nhân , đặc biệt là món cỗ nấu mà chị Bích tôi đã phải căm cụi ngồi gọt tỉa xu hào , cà rốt để nấu với bóng và thịt heo ... Trên mặt bát cỗ còn bà những miếng chả trứng được cắt hình tròn hay vuông trông thật hấp dẫn ... Tôi sao quên được những cảm giác lâng lâng nhè nhẹ của không khí chiều 30 Tết , nắng vàng nhạt bay trên những cỏ cây cùng với tiếng pháo đì đạch vang lên đâu đó trong khu thôn xóm nhà tôi . Có một chút gì buâng khuâng của một ngày cuối năm đã là dấu ấn đậm nét trong tâm hồn trẻ thơ của tôi mà vẫn nhớ mãi cho đến bây giờ ...

Tối 30 Tết , mẹ bảo " mấy đứa nhỏ đi ngủ sớm để còn thức dậy đón giao thừa " , nhưng tôi nôn nao quá không sao chợp mắt được . Tôi cứ chạy ra, chạy vào xăm xoi với bộ quần áo mới, đôi giầy mới...Mặc ra mặc vào rồi lại ôm vào lòng và đưa lên mũi để ngửi cái mùi thơm của vải mới mà tôi cứ muốn giữ mãi cái mùi thơm thần tiên ấy ...Đúng 12 giờ khi tiếng pháo ngoài sân vang lên ròn rã, bố tôi từ ngoài bước vào trên tay hái môt cành lộc đầu năm xum xuê ... Mẹ tôi vừa thắp hương cúng ban thờ lộ thiên xong, anh em chúng tôi cũng mặc quần áo mới ùa ra để chúc Tết bố mẹ và được bố mẹ tôi mừng tuổi,chúc lại chúng tôi những câu chúc rất gần gủi thiết thực ...Dần dần sau nhiều năm đã thành thói quen tối 30 Tết nào ngoài việc chúc Tết , lì xì bố mẹ tôi đều ngồi lại để góp ý "tẩy trần" cho từng đứa về những hư hỏng , sai phạm trong năm, với những mong muốn kỳ vọng mỗi chúng tôi được tốt hơn lên trong năm mới...

Sáng mùng một, mọi người thường dậy trễ hơn ngày thường vì tối giao thừa đã thức quá khuya.Tôi còn nhớ, sáng sớm mùng một Tết năm đó chưa có ai đến xông nhà nhưng nghe tiếng con Lucky sủa "gâu!gâu!"...tôi chạy ra cổng thì thấy một bà ăn xin đang gõ cửa . Quá bất ngờ tôi chỉ kịp dúi vào tay bà những đồng tiền trong phong bao lì xì đầu tiên của tôi và ái ngại nhìn theo cho đến khi bà ta khuất bóng....Trong trí óc non nớt của tôi lúc đó đã nảy sinh một tình người rất nhân bản vì đây cũng là lần đầu tiên tôi thấu hiểu được thế nào là niềm hạnh phúc của sự chia xẻ , ban phát. Nắng xuân vẫn lung linh trên những chậu cúc vàng hực những bông hoa như đón chào một mùa xuân bất tận đang rực rỡ trong trái tim tôi những cánh hoa mong manh......